红楼深处夜未央

民国初年的江南古镇，百年戏楼“怡红院”在战火中废弃多年，却被一支上海电影摄制组悄然入驻。导演林墨一心要在此地拍摄先锋默片，却接连遭遇胶片离奇曝光、道具莫名移位等怪事。当地老人低声警告：这楼里住着旧魂，最恨现代机械声响。不信邪的林墨在阁楼发现一本泛黄的戏子日记，其中反复提及《游园惊梦》的隐秘唱段，以及一句血字批注：“戏未终，人未散”。

虚焦镜头里的胭脂痕

当林墨尝试用留声机播放残缺的戏曲唱片时，整个剧组都听见了细若游丝的叠唱声——那声音竟来自空无一人的戏台。摄影师在冲洗的样片中发现了更骇人的画面：每帧废片角落都映着同一个花旦侧影，而她水袖挥舞的节奏，正与日记中加密的工尺谱完全吻合。影片拍摄逐渐偏离原计划，林墨着魔般试图复原那出被历史抹去的戏码，却未察觉团队成员的眼中开始浮现陌生的戏曲身段。

戏中人有三重影

梅雨夜，备用发电机突然启动，整座戏楼灯火通明。所有监视器同时闪烁起黑白影像——那竟是本该尚未拍摄的《游园惊梦》完整剧目。影像里花旦的唱词与现实中的雨滴敲击声严丝合缝，而林墨惊恐地看见，监视器里那个痴望戏台的导演背影，正穿着自己今早不慎染上胭脂的外套。这场心理惊悚的戏中戏逐渐模糊创作与现实的边界，当最后一块缺失的胶片在祭戏神龛下被发现时，所有人才惊觉：拍摄行为本身，已然成了唤醒往昔的仪式。

影片以新浪潮美学编织东方志异，在胶片颗粒与水墨晕染般的视觉风格中，探讨记忆如何依附于空间不断重演。当戏楼百年帷幕最终落下时，镜头外那句未录进的唱词，或许才是解开所有执念的钥匙——只是无人知晓，这把钥匙打开的究竟是救赎，还是更深的囚笼。