在潮湿闷热的岭南小镇，老式胶片电影院里总放映着同一部褪色胶片——《特色一级黄大片》。放映员阿昌守了它三十年，却从未真正看过全片。每当放映至第三本胶片的关键处，银幕便会陷入刺眼的空白，只留下胶片空转的嘶嘶声。镇上流传着诡异传说：看到结局的人会消失。

新来的电影修复师小雨不信邪，她决心揭开这部被列为“技术瑕疵片”背后的秘密。在逐帧修复过程中，她发现胶片空白处隐藏着用特殊药水书写的地图坐标，而阿昌闪烁的言辞里藏着八十年代电影考古队的失踪往事。当小雨带着坐标闯入废弃的制片厂地下库时，等待她的不是电影母带，而是一排贴着失踪者名字的空白胶片盒——其中最新的一盒，赫然写着她的名字。

影片以悬疑惊悚为基调，在斑驳的胶片质感与潮湿的南方影像中，构建起关于记忆篡改的心理迷宫。随着小雨接近真相，现实与电影的边界开始溶解，她发现自己竟能通过胶片空白段进入他人的记忆现场。而阿昌深夜独自放映时对着空白银幕的喃喃自语，让这场追寻逐渐演变为对电影本质的叩问——当记忆成为可剪辑的素材，谁才是真正的放映者？

胶片齿轮发出最后的哀鸣时，小雨站在放映机闪烁的光束中，终于明白这部“未完成电影”为何被世代守护。银幕上开始浮现的不是影像，而是无数颤抖的手写体批注，那些消失的观看者以最原始的方式，将自己铸成了这部集体记忆史诗的最后一卷胶片。