剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿城偶然收到一卷来历不明的老式录像带。标签上手写着“久久久”三个字，边缘已磨损发毛。深夜打烊后，出于好奇，他在昏暗的后屋播放了这盘带子——雪花点闪过，出现的并非预期中的低俗画面，而是一段记录着三名青年在废弃疗养院前微笑挥手的无声影像。诡异的是，其中一人的面容，竟与近日小镇河滩上发现的无名浮尸惊人地相似。
阿城的调查如同投入静潭的石子，打破了小镇表面平静的假象。他循着录像带中模糊的背景线索，找到了早已荒芜的“向阳疗养院”。在那里，他不仅发现了二十年前一起被掩盖的青少年失踪案，更在破败的放映室里找到了更多编号连续的“久久久”系列录像带。每一盘带子，都记录着一段看似日常却弥漫着不安的私密时光，而所有影像中的年轻人，最终都在拍摄后不久莫名消失。这些赤裸记录生命最后片段的影像，成为了跨越时空的无声证词。
随着旧日真相的阴影逐渐逼近，阿城自己的生活也开始出现裂痕。他发现自己被不明身份者监视，店铺深夜遭人闯入，而新收到的匿名录像带中，竟出现了他自己近日生活的片段。此时，当年失踪者中唯一可能尚存人世的“幸存者”浮出水面，却给出了截然不同的骇人说法。影片在现实与纪录影像的交织中推进，当阿城终于拼凑出所有碎片时，他才惊觉自己早已从追寻者变成了猎物，而所有线索都指向一个他绝不愿面对的、深埋在小镇肌理中的残酷秘密。
这部悬疑惊悚片采用复古胶片质感与纪实影像风格交织的叙事手法，通过“纪录幽灵”这一核心设定，层层剥开记忆的伪装。影片探讨了真相的代价与窥视背后的伦理困境，在抽丝剥茧的追寻中，最终模糊了观看者与被观看者、过去与现在、真实与虚构的边界。