在东京一家老旧录像带租赁店深处，职员山田修偶然发现了一盒没有标签的录像带。播放后，画面充斥着扭曲的日韩文字与闪烁噪点，其间断续呈现着一段看似平凡的家庭聚会影像。然而，修却惊恐地认出，影像中那位微笑的少女，正是三日前新闻报道中离奇失踪的韩国交换生朴善英。更令他脊背发凉的是，随着播放次数增加，录像带中的影像竟开始缓慢“生长”，逐渐显现出原本不存在的、指向他自身生活的细节。

虚实侵蚀的漩涡

修试图寻求帮助，却发现所有复制或数字化该录像的尝试均告失败，唯有那盒原始录像带承载着诡异的魔力。他联系上善英在首尔的哥哥朴志勋，两人一同被卷入这场超自然谜团。调查中，他们发现所有接触过这盒录像带的人，其现实生活都开始与带中扭曲的影像发生同步，仿佛有一双无形之手，正依据录像内容悄然篡改现实。这是一部融合了心理惊悚与都市传说的悬疑作品，探讨记忆与媒介的真实性。

当修自己的生活场景也开始在录像中预演时，他与志勋必须抢在现实被彻底覆盖前，破解影像的源头。线索将他们引向一家早已关闭的影像制作公司，以及一段被刻意遗忘的历史。影片风格冷峻，节奏逐渐紧绷，在寻找真相的过程中，两人逐渐意识到，他们面对的或许并非单纯的灵异现象，而是某种更为深邃、基于现代科技恐惧的诅咒。最终的选择，将决定现实与虚幻的边界。