剧情简介
在江南一座雾气氤氲的老城里，年过半百的苏婉经营着一家不起眼的传统按摩店。她的双手能抚平身体的酸痛，却似乎抹不去自己眉宇间沉淀的往事。影片是一部聚焦市井人生与情感救赎的现实主义剧情片，以舒缓而克制的镜头，探入记忆的深潭。
平静的日子被一位沉默寡言、身份成谜的老顾客打破。他每周准时到来，却从不谈及自己。一次意外，苏婉在他褪下的旧怀表内层，发现了一张早已泛黄、与她青春容颜惊人相似的照片。这个发现如投入静湖的石子，荡开了层层谜团。她开始不由自主地观察这位顾客，在指尖触碰与肌肉纹理的反馈中，感知到一丝诡异的熟悉感，仿佛在触摸一段被岁月刻意掩埋的轮廓。
过往的时光开始以碎片化的梦境侵袭苏婉——那些关于特殊年代、关于离别与守护的尖锐记忆。影片风格沉静内敛，于细微处累积情感张力。调查与回忆双线交织，苏婉必须面对一个可能颠覆她数十年平静生活的真相：这位顾客究竟是谁？那张照片背后，又连接着怎样一段足以改变许多人命运的故事？
随着老街面临拆迁，按摩店所在的旧楼即将消失，寻找答案的时间所剩无几。在氤氲的药油气味与无声的眼神交汇里，两个孤独的灵魂，都在等待一次最终的“松解”。真相的重量，或许比岁月本身更难以承受。