剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，药剂师林静的生活如同她每日调配的膏体般黏稠凝固。直到一个雨夜，名叫陈默的烧伤患者闯入她的药店，留下一管印着“夫西地酸乳膏”的诡异药膏和一张写满化学公式的处方笺。警方随后通报：陈默是制药公司离奇火灾的唯一幸存者，也是重点嫌疑人。
药膏之下
林静发现这管药膏的基质与常规配方截然不同，在显微镜下呈现奇异的荧光反应。当她冒险将微量药膏送入质谱仪时，仪器显示出未知的生物碱图谱。与此同时，她察觉到药店周围开始出现伪装成患者的监视者，家中也发现了隐秘的窃听装置。更令她不安的是，自己手臂上一处旧疤痕在接触药膏实验样本后，竟开始诡异地愈合再生。
双重配方
追查处方笺上的线索，林静潜入废弃的市立档案馆，在泛黄的医疗事故报告中拼凑出真相碎片：十年前某制药项目曾因“不可控的再生副作用”被紧急叫停。而陈默留下的公式实为双重加密信息——表层是治疗烧伤的抗生素配方，深层却指向能诱导细胞无限分裂的危险物质。此刻，林静明白自己手握的不仅是证据，更是足以颠覆医学伦理的潘多拉魔盒。
影片以冷峻的悬疑风格贯穿始终，在医药伦理惊悚的框架下，逐步揭开层层嵌套的阴谋。当林静终于拨通陈默留下的加密号码时，听筒里传来的却是制药巨头实验室特有的环境音。她缓缓抬头，透过药店玻璃门，看见雨幕中数辆黑色轿车正无声滑入街道两侧，车灯将潮湿的柏油路面照得如同手术台般冰冷反光。