剧情简介
在东京一家经营多年的传统旅馆“清风庄”里，女将（老板娘）佐和子正面临着前所未有的危机。旅馆生意日渐萧条，丈夫久病在床，而独生子浩介则沉迷网络，对家业漠不关心。一封来自中国的神秘预订邮件，带来了转机，也揭开了一段尘封的往事。邮件指名要求入住已封闭多年的“竹之间”，并附上了一张黑白老照片的模糊影印——照片上，是年轻时的佐和子与一个陌生中国男子的合影。
入住者是一位名叫林文静的年轻中国女学者，她以研究战后中日民间交流史为名，行为却处处透着蹊跷。她似乎对旅馆的格局和历史了如指掌，更在深夜试图潜入禁止进入的仓库。佐和子平静的外表下暗流涌动，她开始暗中观察这位不速之客。一次偶然，佐和子在林文静的房间里，发现了一本与自己那本几乎一模一样的旧版《枕草子》，书中同一页，用不同笔迹写着相同的中文诗句。这道跨越时空的关联，将两个女人的命运紧紧缠绕。
记忆的锁与时代的钥匙
影片以细腻舒缓的日式叙事节奏，铺陈出一个充满家庭伦理与悬疑色彩的故事。随着林文静的调查步步深入，佐和子被迫面对自己刻意遗忘的青春岁月——六十年代，她父亲经营旅馆时，一位长期寄住的中国留学生所带来的短暂却深刻的情谊，以及那段感情因时代洪流而被迫中断的伤痛。旅馆的每个角落、每件旧物都仿佛成为记忆的钥匙，而林文静的真实身份，则是打开最终真相的那把锁。
影片的核心关键词是“家庭秘密”、“跨时代对话”与“情感悬疑”。当浩介无意中在阁楼发现一个装满中文信札的铁盒时，三代人之间因隐瞒而产生的隔阂开始松动。林文静的研究目的逐渐清晰，她的追寻不仅关乎历史真相，更关乎两个家庭的救赎与和解。最终，在旅馆即将被收购的前夜，佐和子必须做出抉择：是继续守护秘密，维持表面的平静，还是揭开伤疤，让被掩盖的光亮照进现实，为旅馆，也为家人寻得一条新的生路。清风庄的未来，悬挂在她即将说出口的话语之上。