在纽约一家名为“银幕神话”的复古艺术影院，资深策展人艾利克斯偶然发现了一卷标记为“欧美极品黄片”的神秘胶片拷贝。这卷胶片被尘封在影院地下室的故纸堆中，其夸张粗俗的片名与精致的包装盒形成了刺眼反差。艾利克斯的职业敏感告诉他，这或许并非表面看来的粗制滥造之作。影片内容起初看似一部典型的上世纪七十年代欧洲情色电影，充斥着程式化的情欲场景与浮夸表演。

然而，随着放映继续，艾利克斯与他的助手、电影修复师索菲逐渐察觉到了异常。某些镜头的光影运用和构图精妙到超越时代，而穿插其中的一些看似无关的日常片段，却流露出一种令人不安的真实感与隐秘的哀伤。胶片中反复出现一个相同的、未被任何电影资料记载的女演员面孔，她的眼神在媚俗表演的间隙，会流露出截然不同的、穿透银幕的绝望。这卷胶片仿佛拥有双重生命：一层是庸俗的商业外衣，另一层则是被精心编码、亟待破译的私密日记。

表象之下

艾利克斯和索菲决定深入调查，他们追踪胶片的来源，线索指向一位早已被主流电影史遗忘的传奇女导演薇薇安·莱恩。随着对薇薇安生平碎片的重组，他们震惊地发现，这卷“黄片”很可能是她在男性主导的电影工业压迫下，利用商业片外壳作为掩护，秘密拍摄的一部个人精神史诗。影片中那些被当时审查者和观众视为挑逗的场景，实则是她对身体自主、创作自由乃至时代枷锁的复杂隐喻与激烈反抗。

终极放映

当所有线索拼凑完整，艾利克斯与索菲面临一个抉择：是让这卷胶片及其背后的真相永远沉睡，还是举办一场特别的修复放映，向世人揭示其被掩埋的艺术价值与悲怆历史？他们的行动引起了收藏家、影评界乃至薇薇安家族后裔的关注，各方势力对这卷胶片的意义各怀目的。最终放映夜的到来，不仅是对一部电影的重估，更是对一段被刻意抹去的女性电影作者历史的审判与赎回。银幕亮起，所有的秘密与真实情感，将在光影交错中迎来最终的洗礼。