在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“霓虹”的老式录像厅即将歇业。老板陈永仁在整理堆积如山的盗版碟片时，意外发现一卷没有标签的录像带。播放后，屏幕上是不断切换、相互抚摸的手部特写——不同年龄、职业、性别的手，在模糊的光影中交织，却始终没有露出任何人的面容。这些影像仿佛一组无声的密码，让陈永仁想起了二十年前镇上的一桩集体失踪悬案。

本片是一部带有悬疑与文艺色彩的剧情片，主题聚焦于“记忆的触感”与“集体的沉默”。随着陈永仁循着录像中手套、戒指、疤痕等细微线索，私下探访可能的当事人，他逐渐拼凑出一个被小镇居民刻意遗忘的夏日聚会。每个受访者都言辞闪烁，只对“触感”有着惊人的、细节清晰的肉体记忆，却对当晚的人和事矢口否认。调查如推开一扇生锈的铁门，陈永仁发现自己并非局外人，他童年记忆的缺口正与这段影像缓缓重合。

影片的关键转折在于第三位受访者的猝然离世。死者留下的半本日记，揭示了录像并非记录，而是一场特定仪式的事前排练。陈永仁被迫在追查真相与保护现有生活之间做出选择。风格上，影片采用浓烈的胶片质感与大量手持摄影，通过对手部动作和旧物肌理的特写，构建起充满“肉体记忆”的紧张氛围。当所有线索都指向录像厅的地下室时，陈永仁手握钥匙，面对的不仅是尘封的真相，更是整个小镇共同守护的惊人秘密。

《人人色人人摸》探讨了记忆的不可靠与集体意识的塑造。在暑气蒸腾的基调下，真相如同录像带上的雪花噪点，在触摸与遮掩、色彩与灰度之间，等待最后一次放映的来临。