在潮湿闷热的南方小镇，录像厅时代最后的余晖里，放映员周明意外发现一卷标记着古怪片名的母带——《美女三级片黄色网站国产》。这个荒诞的片名像一道咒语，牵引他走入比胶片更深的迷局。

周明的生活原本是重复的倒带与放映。直到他在老式剪辑机上查看这卷来源不明的母带时，发现画面并非臆想中的内容，而是一连串加密的城市坐标与模糊人脸。更诡异的是，每当播放至关键帧，录像厅的电路便会异常波动，仿佛胶片本身承载着某种电流。一次深夜的独自放映中，他竟在闪烁的雪花点里，看见了一个与自己容貌七分相似的年轻男子，正对着镜头无声呼救。

调查将他引向小镇废弃的电子厂与九十年代末突然关闭的地下电影制作团伙。线索散落在过期的电影杂志、褪色的海报和老人零星的记忆里。周明逐渐意识到，这卷母带并非成品，而是一个“求救信号”或“犯罪证据”的伪装载体。片名本身就是一个精心设计的、吸引特定人群注意的诱饵。危险随之而来，母带的存在触动了暗处势力的神经。

影片交织着悬疑惊悚与复古情怀，在胶片质感与电子干扰的视觉风格中，探讨记忆的载体与真实。当周明终于破解所有坐标，站在城市边缘那座对应最终坐标的废弃信号塔下时，他手中的放映机与怀里的母带，将共同决定一段被掩埋的真相能否曝光于日光之下。寻找答案的过程，也是他拼凑自身家族记忆碎片的过程，虚实边界在此彻底模糊。