播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带租赁店，沉默寡言的店长佐久间哲也，每日重复着擦拭老旧录像带的工作。一个雨夜，一位神秘顾客留下了一盒没有标签的录像带。哲也出于好奇播放后，荧幕上出现的并非影像，而是一个不断闪烁的复杂网址，以及一行小字：“寻找真相者，方能进入。”
哲也的生活自此被卷入漩涡。当他深夜在工作室的电脑上输入那个网址后，一个极度简约的黑色界面赫然出现，网站没有任何名称，只列着一系列以日期命名的、看似普通的视频文件。他点开最早的一个，画面竟是他已故父亲在1990年代拍摄的家庭影像。随着他浏览更多文件，他发现这些视频碎片般记录了数十位普通人的生活瞬间，而这些人的生活轨迹，最终都诡异地交汇于东京都内一个不起眼的旧式公寓楼。哲也开始意识到，这个网站并非简单的数据集合，而是一个庞大的、由无数人无意中共同构筑的“记忆迷宫”。
本片是一部带有强烈悬疑色彩和心理惊悚风格的社会派剧情片。哲也的调查逐渐触及城市光鲜表皮下的隐秘脉络，他必须在虚拟数据与现实追踪的双重迷宫中，拼凑出父亲与那座公寓楼的真正关联。每解锁一个视频，就仿佛打开一扇通往过去的门，但门后的阴影也越发浓重。当哲也越来越接近公寓楼的核心秘密时，他发现网站本身似乎具有某种“活性”，开始反向窥探并干扰他的现实生活。他必须分辨，哪些是过往的遗迹，哪些是正在编织的陷阱。
影片的核心转折，发生在哲也终于踏入那座公寓楼的那一刻。现实与录像中的景象重叠，他发现所有视频中看似无关的细节，都在此处的空间里找到了对应的坐标。而网站的最后一份加密文件，标题正是他今天的日期。哲也面临最终选择：是揭开这足以吞噬一切的真相，还是永久关闭浏览器，让秘密重归黑暗？他的决定，将重新定义真实与虚拟的边界，并回答那个最初的问题——这个网站，究竟是谁为谁而建？