《好难受宝宝就蹭一蹭好不好》是一部聚焦都市亲密关系的现实主义情感电影。影片以细腻而锐利的镜头，剖析一对表面和谐的年轻情侣林深与苏晚，如何在情感倦怠与欲望试探的裂缝中，逐渐失控的故事。

林深与苏晚同居三年，生活如同设定好程序的温吞水。一次寻常的争吵后，林深脱口而出的这句夹杂着不耐与敷衍的求和话语，成了打破平静的裂痕。苏晚开始意识到，两人之间那些“蹭一蹭”式的浅层亲密——蹭一点关怀、蹭一点理解、蹭一点未说破的承诺——早已无法填补内心深处日益扩大的空洞。影片通过一系列精心编织的生活细节，如沉默的晚餐、错开的作息、欲言又止的对话，营造出令人窒息的真实感。

试探与失衡

为了挽回或测试，苏晚做出了一个危险的决定：她开始刻意在社交边界上游走，接受一位温和的追求者的靠近。这种充满矛盾的试探，起初像一场寻求关注与证明的赌气游戏，却意外引发了连锁反应。林深从最初的漠然，到察觉后的焦躁、乃至偏执的掌控，两人关系在猜忌与报复的螺旋中急速下坠。信任的基石被彻底撬动，每一次“蹭一蹭”般的接触，都变成了对彼此底线的刺探。

风暴与抉择

当秘密与误解堆积至顶点，一场突如其来的外部事件，将两人强行拉至必须直面真相的悬崖边缘。他们被迫审视这段关系中那些被长期回避的核心问题：是习惯的依赖，还是真实的爱？是继续在安全的表层“蹭”过一生，还是冒险踏入未知，寻求真正的深度联结？影片在充满张力的高潮段落中，将情感冲突推向极致。

本片以冷峻却不失温情的笔触，探讨现代爱情中的“情感懒惰”与“深度渴望”之间的永恒角力。它不提供简单的答案，而是邀请观众一同凝视亲密关系中最幽微也最致命的暗流。最终的选择，将留给银幕前的每一个人深思。