在东京一家濒临倒闭的独立影院里，老放映员哲也发现了一盘从未上映过的神秘电影胶片，片名仅以手写字体标注为《三片》。好奇心驱使他连夜放映，银幕上浮现出的，却是自己童年住所的清晰影像，以及一个本应被遗忘在岁月深处的下午。

记忆的投影

影片由三段看似独立又隐隐交织的故事构成。第一片，是1970年代一个少年关于夏日祭典与友人的约定；第二片，跳跃至泡沫经济时代，一位失意小说家收到匿名读者的手写信笺，信中的情节预言了他未来的命运；第三片，则聚焦当下，一位年轻的女记者在调查一宗旧案时，发现自己与胶片中的场景产生了诡异的同步。哲也惊恐地意识到，这三段影像并非虚构，它们是被某种力量“录制”下来的真实记忆，而他自己，正是第一片中的那个少年。随着放映继续，影片中的人物开始做出与哲也记忆中不同的选择，而他现实中的生活轨迹，竟也随之发生细微却致命的偏移。

真实的边界

女记者寻踪而至，两人的调查逐渐交汇。他们发现，所有线索都指向胶片本身所具有的某种超现实属性。这卷《三片》仿佛一个活着的记忆迷宫，它不仅记录过去，更在窥视并干预现在。每当胶片转动，现实与影像的界限便模糊一分。哲也必须与时间赛跑，在胶片放映至结局之前，解开自己与另外两位主角命运联结的密码，否则他们都将被永远困在由光影构筑的“真实”之中。这是一场穿梭于昭和、平成与令和三个时代的悬疑之旅，核心在于对记忆真实性的哲思拷问，影片整体弥漫着日式心理惊悚的独特氛围，悬念持续至最后一刻。