在东京经营着一家濒临倒闭的旧书店的松田浩介，某日收到一个匿名寄来的神秘U盘。里面是一个名为“日本黄页网站大全”的古怪离线网页入口，声称能免费观看一切被隐藏或被遗忘的城市记忆。起初，浩介只当是恶作剧，随意输入了已故父亲的名字。屏幕上竟浮现出父亲生前一段从未知晓的、在京都某条小巷行走的清晰影像，时间戳显示在他去世后一周。

这个发现让浩介陷入巨大的困惑与执念。他开始沉迷于这个“黄页”，输入更多熟人的名字，窥见了朋友们不为人知的秘密、邻居隐藏的往事，甚至偶然瞥见一桩未被警方侦破的悬案线索。影片逐渐从都市奇谭转向心理悬疑风格，浩介的生活因这些碎片化的“免费观看”而分崩离析。他越是试图拼凑真相，越是发现自己被卷入一个巨大的漩涡，他所窥探的每一段记忆，似乎都在暗中观察并反噬着他的现实。

虚实的裂缝

关键转折发生在浩介为追寻父亲最终影像的源头，根据“黄页”上闪烁的坐标，来到大阪一处早已废弃的电话交换机房。那里没有服务器，只有满墙不断变化的老式电话号码与不断自动打印出模糊图像的针式打印机。他惊恐地意识到，这个“大全”并非简单的数据库，而是一个活着的、以人类记忆与秘密为食的诡异存在。更令他颤栗的是，他在最新打印出的图像中，看到了此刻正在机房中惊惶四顾的自己——他被它捕获了。

影片在充满悬疑感的氛围中走向高潮。浩介必须做出选择：是继续深入，揭开包括父亲之死在内的所有真相，还是彻底销毁这一切，回归看似平静却充满未知的生活？他所看到的，究竟是过去的幽灵，还是未来的预演？最终，当浩介面对那个决定性的“入口”时，他发现真正的代价，远非“免费”二字所能涵盖。这部电影是一部探讨记忆、隐私与代价的心理惊悚片，在都市传说的外壳下，包裹着关于人性窥私欲与自我认知的深刻内核。