播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，发廊霓虹灯终夜闪烁。阿峰守着父亲留下的老旧理发店，手艺精湛却生意寥落，直到神秘女子莉莉推门而入。她带来的不仅是一个时髦的造型要求，更有一份令人无法拒绝的深夜兼职邀约——为小镇显贵提供“特殊护理服务”。所谓“上面舔”，是用舌尖雕琢发型的艺术；“下面吸”，是以古老技艺清理耳道。阿峰在道德与生存的钢丝上摇摆，却发现莉莉的双手同样游走于黑白之间。
舌尖上的权谋
随着客人身份愈发显赫，阿峰逐渐窥见服务背后庞大的关系网络。每一次修剪与清洁，都成为情报交换的仪式。当他偶然从一位政要耳中吸出藏有加密数据的微型设备时，自己已被卷入超越想象的漩涡。莉莉的真实身份浮现，她接近阿峰的计划始于十年前一桩被掩埋的旧案。此刻，发椅上的顾客、镜中的倒影、甚至手中的工具，都可能是致命的陷阱。
旋转椅上的审判
局势在台风夜达到顶点。黑金商人指定阿峰进行最后一次服务，而警方布控已如铁桶般围住店铺。剪刀的寒光、吹风机的轰鸣、消毒柜的蒸汽，所有日常器具皆成博弈筹码。阿峰必须在这间三十平米的方寸之地，用他最熟悉的“舔”与“吸”的技艺，完成一场关于救赎与毁灭的表演。当旋转椅转向最后的角度，真相将如碎发般纷纷坠落。
这部悬疑犯罪剧情片以独特的行业视角切入，融合黑色幽默与心理惊悚元素，在极具张力的密闭空间叙事中，探讨尊严与生存的暧昧界限。影片通过理发这个日常举动，隐喻现代社会中个体被无形权力“修剪”与“清理”的处境，最终在刀锋与发丝之间，划开一道刺痛而深刻的人性口子。