在二十世纪中叶的美国南部，一座被遗忘的小镇“橡木角”，老理发师艾弗森·“卷毛”·华盛顿的平静生活被彻底打破。一份从天而降的匿名包裹，里面是一卷从未公开的陈旧电影胶片，胶片的片头手写着“AAAAAAAA”。当卷毛在老式放映机上播放它时，银幕上闪现的竟是年轻时的自己，与一段被历史尘埃和家族秘密深深掩埋的暴力往事。

这卷胶片如同投入死水中的巨石，它不仅记录了一段私刑的恐怖现场，更意外捕捉到了镇上几位德高望重的白人家族先祖的清晰面孔。卷毛发现，自己已故父亲的身影也神秘地出现在胶片边缘的阴影里，身份模糊难辨。平静的小镇瞬间暗流涌动，威胁、怀柔与尘封的“种族伤疤”一同被揭开。卷毛必须在步步紧逼的危险中，赶在胶片被夺走或销毁前，拼凑出父亲当年的真实角色，以及自己与这段影像之间千丝万缕的关联。

记忆的显影

调查过程如同一场在现实与过往之间的穿梭。胶片中的每一帧画面，都成为解锁小镇权力结构与复杂人际关系的钥匙。卷毛与一名因报道此案而遭到排挤的白人记者联手，沿着胶片留下的细微线索，走访仅存的历史亲历者。他们逐渐意识到，这卷“毛片”（未完成的电影素材/粗糙记录）所承载的，远不止是一桩罪恶，更是一个时代系统性沉默的“社会惊悚”真相。每一次放映，都让卷毛更接近家族核心的悲剧，也让他陷入更深的孤立与险境。

影片以充满张力的悬疑叙事为驱动，核心关键词贯穿始终：作为关键物证的粗糙“毛片”、探究历史伤痛的“社会惊悚”剧、以及弥漫全片的冷峻“黑色电影”视觉风格。当所有线索指向一个令人颤栗的真相时，卷毛面临最终抉择：是让胶片公之于众，引爆整个社区的根基，还是将其埋葬，让历史继续在黑暗中喘息？答案，就藏在胶片最后一段未曾显影的空白之中。