剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂退休技工老陈每日重复着擦拭电影放映机的 ritual。直到某个梅雨清晨，他在厂区废弃仓库发现五盒标记着“黄片”的破损胶片——这并非市井俚语所指之物，而是因年代久远而严重泛黄的未命名电影拷贝。
当老陈用毕生技艺修复胶片，斑驳画面逐渐显影：八十年代青年工人在厂房顶楼用工业胶片机偷拍的实验影像在银幕复活。镜头追逐着穿过纺织车间的光斑、融化在锅炉蒸汽里的情诗、以及消失在铁道尽头的红色纱巾。这些被时光染黄的帧幅，竟暗藏着当年一桩文化宫失窃案的视觉密码。
随着调查深入，老陈发现所有线索都指向胶片中反复出现的“凤凰牌自行车”骑手。而当现存的三位见证者各自讲述截然不同的往事版本时，那些在硝酸银颗粒中浮动的青春、谎言与背叛，逐渐拼凑成比胶片裂痕更深刻的时代伤痕。修复进程被迫中断于第七本胶片的关键段落——那里留存着决定真相的最后一格画面。
本片采用胶片质感与数字修复交织的视觉风格，通过悬疑叙事解构集体记忆。当老陈最终站在重新转动的放映机前，泛黄影像涌出的不仅是往事尘埃，更是所有亲历者必须直面的记忆悖论：有些历史如同老胶片，越是修复，越显露出不可逆转的灼痕。