深夜的旧式公寓里， freelance翻译员林默收到一份匿名加密邮件，附件是部名为《暗语》的冷门艺术电影原片。随附的要求简短而古怪：必须在四十八小时内，为这部没有对白的影片配出中文台词字幕。报酬丰厚得令人不安，而发件人ID仅显示为一串乱码。

林默接手后，很快发现影片的诡异之处：黑白画面中的人物口型，竟与她现实生活里昨日咖啡厅邻座男子的闲聊完全吻合。随着翻译推进，电影情节开始预言她身边琐事——窗外雨停的时机、便利店偶遇的孩童气球颜色，甚至父亲久未提及的旧疾复发。她试图中断工作，却发现电脑无法关机，影片自动循环播放，新“剧情”如影随形地渗透进她的日常。

当影片演到女主角因揭露秘密而遭遇追踪时，林默的公寓门锁在深夜传来规律的刮擦声。她惊恐地意识到，自己嵌入字幕的每句台词，正成为某种未知力量的指令或警告。此刻，电影画面定格在一张模糊的报纸头条照片上，经过反复放大处理，林默辨认出那竟是明日清晨尚未发行的本地晨报。

这场虚实交织的心理惊悚之旅，将林默拖入自我认知的迷雾。她必须破解字幕与现实的诡异联结，在虚构与真实的夹缝中寻找改写命运的密钥。当最终字幕行即将敲定之际，屏幕内外的时间线开始重叠，而真正的抉择，此刻才刚拉开序幕。