在潮湿阴郁的江南小镇，年过七旬的苏绣匠人林婉清，生活平静得如同一汪深潭。直到她在整理亡夫遗物时，意外发现一卷标注着奇怪代号“AV-77”的陈旧胶片。好奇心驱使下，她第一次走进了镇上新开的私人影院。

胶片转动，投射出的并非寻常影像，而是她年轻时期一段被彻底遗忘的记忆碎片——关于一个未完成的刺绣图样，以及一个未曾兑现的诺言。这段被尘封的过往，竟与她熟知的家族历史截然不同。影片以独特的悬疑叙事手法，将个人记忆与历史疑云编织在一起。林婉清平静的生活被彻底打破，她开始凭借零星线索，追寻“AV-77”背后的真相，却浑然不觉自己正踏入一个由谎言编织的罗网。

记忆的丝线

随着调查深入，线索指向镇上早已废弃的丝绸厂旧址和几位行将就木的老人。林婉清发现，“AV-77”并非孤本，它是一系列记录着小镇隐秘历史的胶片之一。每解开一段密码，就有一段被刻意抹去的历史浮出水面，而这些历史的核心，竟都与她那位德高望重的亡夫有关。影片在此处营造出强烈的心理惊悚氛围，真实与虚构的边界开始模糊。

无声的放映

当最关键的一卷胶片即将被解读时，所有知情人相继陷入沉默或意外。林婉清意识到，有一股看不见的力量在阻止她。她决定独自在老旧影院进行最后一次放映，将所有的碎片拼凑完整。放映机的光束刺破黑暗，真相伴随着巨大的情感冲击扑面而来，那不仅是关于背叛与守护，更是一个持续了半个世纪的、静默的牺牲。

这部影片是一部糅合了悬疑、心理与现实主义的剧情片，核心关键词为：记忆重构、情感伦理、时代烙印。它讲述了一个关于如何面对被篡改的过去，以及在人生暮年重新寻找生命锚点的故事。最终，林婉清将如何对待这颠覆一切的真相？那卷承载着一切的“AV-77”胶片，又将归于何处？答案只在灯光亮起前的最后一帧画面里。