在潮湿闷热的南方小镇，图书管理员林薇过着近乎透明的平静生活。直到某个雨夜，她意外登录了一个名为“青草日”的神秘视频网站，一切开始悄然改变。网站首页永远是一片在风中摇曳的、绿得发亮的青草地，而推荐算法仿佛能洞悉她内心最深处的渴望，精准推送着一些看似日常、却隐约透出诡异美感的女性生活片段。

起初只是出于好奇，林薇被这些记录着陌生女人点滴——晨光中的梳头、黄昏下的漫步、深夜厨房的独饮——的视频所吸引。但随着观看深入，她惊恐地发现，视频中的场景与物件，竟逐渐与她现实中的生活产生重叠。那枚消失的旧发卡，那扇她从未向人提起的童年老屋的窗，接连出现在不同女人的影像里。更令她脊背发凉的是，网站开始推送名为“林薇的日常”的系列视频，视角隐蔽，内容正是她过去一周未被任何人窥见的私密时刻。

影片的核心悬疑与心理惊悚氛围由此铺开。林薇从最初的恐惧，转变为一种偏执的求证。她试图找出拍摄者，却发现自己如同踏入一面巨大的镜像迷宫，现实与虚拟的边界日益模糊。网站上的“女人们”仿佛是她散落在不同时空的碎片倒影，而“青草日”本身，则像一只无声凝视的眼睛。当她决心不再被动观看，转而试图上传自己的视频进行反击时，网站规则骤然改变，一个她从未设想过的互动模式被触发，将她引向一个关乎存在与记忆本源的致命谜题。

这部带有强烈心理惊悚色彩的作者电影，探讨了数字时代下的身份焦虑与自我认知。影片风格冷峻而诗意，在看似平淡的日常画面下暗涌着巨大的不安。当林薇终于找到那一片“青草日”的实体所在地时，她必须面对一个选择：是关闭镜头，回到安全的旁观者位置，还是走入那片过分明亮的绿色之中，成为故事最终的书写者？真相，或许就藏在最初那片纯粹到虚假的青草色里。