播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的老旧社区，录像带租赁店霓虹招牌忽明忽灭。高中生林辰为完成社会调查，无意间借走一盘标注“禁止18观看”的残损录像带。影片开头仅是寻常的家庭纪录片，直到画面突然插入一段模糊的第一人称视角——记录者正尾随一个穿红裙的女人，走向未完工的“滨河大厦7号楼”。更诡异的是，林辰发现镜头里的街景与自己居住的街区完全一致，而那座烂尾楼，三年前曾发生一起至今未破的悬案。
调查逐渐失控。林辰身边开始出现红色裙摆的幻影，电子设备无故播放那卷录像带的杂音。当他终于找到当年拍摄者的未婚妻苏芮，对方却坚称男友从未拥有摄影机。林辰与苏芮决定重返烂尾楼，在手电筒光束切割出的黑暗里，他们发现了被水泥封存的摄像机残骸。而录像带最后三分钟的内容，竟记录着林辰自己踏入此楼的实时画面。
影片在现实与纪录的裂缝中构建心理惊悚氛围，记忆如同曝光的胶片般层层剥落。调查笔记上的字迹开始自动改写，指向林辰不愿承认的家族往事。当苏芮拿出关键证物——一张背面写着“代我继续记录”的旧照片时，两人被迫面对一个毛骨悚然的可能：这卷录像带或许根本不是遗物，而是一份持续更新的“邀请函”。
暴雨夜，林辰独自携带录像机回到原点。监视器荧光照亮他的脸，镜头对准黑暗的楼梯口。远处隐约传来高跟鞋声，与磁带里的音轨逐渐重合。此刻他才明白，“禁止观看”并非警告，而是触发某种循环仪式的必要条件。影片在纪实与虚幻的边界走向高潮，最终镜头缓缓转向观众，留下一个关于“谁在观看谁”的寂静诘问。