在南方一座老工业城市凋敝的厂区里，玖玖，一个沉默寡言、沉迷于旧式国产收音机拆解与修复的少女，与外婆相依为命。她的世界由晶体管、电路板和咝咝作响的怀旧电波构成，直到她在旧货市场淘到一台从未见过的型号——“红星牌504”。

异常的信号

这台看似普通的国产收音机，却在午夜时分自动调频，接收到一段段夹杂着强烈工业噪音、似人非人的断续低语。声音里反复提及一个早已在地图上消失的厂区代号“三线第七区”。更令玖玖不安的是，她发现外婆对此表现出异常的恐惧，并坚决要求她丢弃这台收音机。一股执拗的好奇心驱使着玖玖，她开始沿着电波中支离破碎的线索，独自探寻那个被尘封的禁区。

父辈的烙印

调查逐渐深入，玖玖在档案馆的灰尘与厂区老人的闪烁其词中拼凑信息。她意外地发现，那段隐秘的历史与自己失踪多年的父亲紧密相连。收音机接收到的，似乎是某个特定时空的残留“信号”，它并非指向未来，而是固执地回溯着过去。这是一部充满悬疑与复古风格的剧情片，探讨着记忆的传承与工业时代遗留的谜题。

当玖玖终于鼓起勇气，踏入废弃的“三线第七区”巨大而空洞的厂房时，那台“红星牌504”的信号强度达到了顶峰。生锈的机械、褪色的标语与现实中破败的景象，竟与电波中勾勒的炽热年代图景诡异地重叠。她将直面一个被时代洪流刻意掩埋的真相，而这个真相的重量，将彻底改变她对家庭、对父辈、乃至对那片土地上所有沉默付出的理解。等待她的，是信号的终结，还是另一段频率的开始？