剧情简介
在南方一个潮湿沉闷的江南小镇，老篾匠宋师傅的独子宋小河，被发现溺亡于镇外的水塘。警方以意外结案，但一封匿名寄到宋师傅手中的旧照片，却将少年的死因指向校园深处——照片背面，赫然写着一行小字：“用竹条抽打光pg”。
这部充满现实主义质感的悬疑剧情片，围绕一位父亲的沉默执拗与一个群体的集体缄默展开。宋师傅握着他亲手削制、本用作教子工具的柔韧竹条，如同握着一把冰冷的钥匙，试图撬开那堵由权势与偏见筑成的高墙。影片以冷峻的镜头语言，剥开小镇平静表象下涌动的暗流，探讨了惩戒、尊严与沉默代价的深刻主题。
竹条与伤痕
循着模糊的线索，宋师傅闯入儿子截然不同的另一面世界。他发现，“用竹条抽打光pg”并非字面意义的体罚，而是小镇精英圈层中一个隐秘而屈辱的入会仪式。竹条抽打在肉体上的脆响，成为某种扭曲的忠诚试炼。儿子的日记、同学闪烁的言辞、校方讳莫如深的态度，拼凑出一个令人心寒的真相轮廓。每接近一步，无形的阻力便增大一分，威胁与“好意”劝告接踵而至。
水塘下的回音
当关键证人突然改口，所有证据仿佛即将沉入水塘永不见天日时，宋师傅在儿子遗物中找到的一卷自制风筝线，成了最后的突破口。线轴深处，藏着一枚微型存储卡。在决定性的镇民大会上，这位沉默了一辈子的手艺人，没有选择以暴制暴，而是做了一件让所有人意想不到的事。他举起的不再是竹条，而是另一件更寻常、却更有力量的物件，将仪式性的羞辱，转化为了一场公开的审判。
影片在苍茫的暮色与风筝断线高飞的隐喻中戛然而止。水塘恢复了平静，但小镇的某些根基已被动摇。宋师傅佝偻的背影消失在青石板巷的尽头，那根曾象征惩戒与追寻的竹条，最终被留在了何处，成为了影片留给观众最后的、沉重的叩问。