在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默意外修复了一卷布满霉斑的老式录像带。黑白雪花闪过，银幕上浮现出名为“永久剧院”的神秘电影院海报，海报边缘的手写地址竟是他居住的廉价公寓楼旧址。

夜班归来，陈默发现卧室墙壁渗出陌生的昏黄光影，老旧放映机的转动声从墙体内部传来。当他触摸光影的刹那，竟被吸入一个永不散场的影院空间。这里循环放映着被称为“精品”的私密影像，观众是不同年代的迷失者，他们用记忆兑换观影时长，逐渐遗忘自己的身份。陈默发现，所有影片都指向小镇三十年前一桩未破的纵火悬案。

影片采用复古胶片美学与超现实风格，在记忆迷宫与时间循环的叙事结构中层层递进。当陈默在影像里认出年轻时代的父亲时，他意识到这个影院正在吞噬三代人的记忆。更可怕的是，影院开始通过电路系统向全镇扩散，邻居们接连出现记忆错位的症状。

为关闭这个意识黑洞，陈默必须找到影院的核心胶片——那卷记录真实火源的“母带”。时间与记忆的赛跑中，他逐渐明白“永久免费”的可怕代价。而在最后一道放映室门前，等待他的是比遗忘更残酷的真相：所有观影者，都曾是那场火灾的间接缔造者。

影片以心理惊悚为基调，探讨记忆 Commodification 与集体罪责的主题。当陈默手握剪刀站在放映机前时，他面对的不仅是拯救，更是选择让哪些真相永远沉寂于黑暗。