在潮湿闷热的南方小镇，一个看似平静的午后被彻底打破。录像厅老板阿峰收到一卷来历不明的录像带，封面上手写着“公咬着小娇乳又走又欢”几个歪斜红字。播放后，画面中出现一座废弃老宅，一个模糊身影抱着婴儿蹒跚行走，背景音里混杂着似哭似笑的呜咽。当夜，镇上接连发生怪事：总在巷口晒太阳的老猫莫名暴毙，喉间留着人类齿痕；晾衣绳上的婴儿衣物无风自动，仿佛被无形小手拉扯。

阿峰与回乡寻亲的外科医生苏婉逐渐卷入漩涡。他们发现录像中的老宅与二十年前镇上大户顾家失踪的双胞胎婴儿有关，而所有线索都指向镇民闭口不谈的“祠堂夜戏”。随着梅雨季加深，更多录像带悄然出现在居民信箱中，每个观看者都开始梦游般重复片中的动作——弓背缓行，双臂虚环，仿佛抱着不存在的婴孩。更诡异的是，那些梦游者醒来后，锁骨处都会浮现淡红色的齿痕，宛如新生儿吮吸留下的印记。

血齿谜踪

当苏婉在顾家故纸堆里找到褪色的出生证明时，雨夜祠堂忽然亮起灯火。暗红灯笼下，镇民们如同被丝线牵引的木偶，整齐划一地走向戏台。台上没有伶人，只有八仙桌上供着两套沾满奶渍的襁褓。阿峰握紧从录像带夹层找到的半张符纸，突然听懂背景音里倒放的唱词竟是招魂偈语。此时最新录像带开始自动播放，这次画面清晰映出祠堂梁柱——悬着数十个小小的、风干的黑布袋。

未终之宴

暴雨冲垮后山坟茔的凌晨，苏婉的手术刀划开祠堂地砖下的陶瓮。录像机还在持续运转，取景框里最后浮现的，是观看者自己的脸庞。当巡警车灯刺破晨雾时，祠堂只剩满地湿透的纸钱，以及八仙桌上两枚带着体温的乳牙。而小镇电缆上依然悬挂着未拆下的寻人启事，泛黄照片里，穿红肚兜的婴孩笑得露出牙龈。