在东京都边缘残存的古老街区，流传着一则关于“老狼”的都市传说。年迈的孤僻程序员森田，偶然从祖父遗物中发现一组神秘的卡带，标记着“一卡”至“四卡”。当他用自制读卡机破解第一张卡带时，屏幕上竟浮现出已故孙女的身影，而背景正是街区即将被拆除的钟楼——时间却显示在三天之后。

随着第二张、第三张卡带被陆续解密，森田被迫踏入现实与数据交织的迷局。卡带中的预言片段接连在现实中诡异应验，而每一段影像都指向街区地下埋藏的战时秘密实验室。追逐这些碎片的，不仅有虎视眈眈的科技巨头特派员，还有自称“守墓人”的盲眼老妇。森田逐渐意识到，这些卡带并非简单的记录载体，而是某种具备自我进化能力的量子记忆体。

当第四张卡带的解密进入倒计时，所有线索都汇聚在月蚀之夜的老钟楼。森田必须赶在推土机碾碎最后证据前，在真实与虚拟的夹缝中做出抉择——是成为数据的吞噬者，还是化为信息的守护者？这场穿梭于昭和电路与令和代码之间的赛跑，最终揭开的不仅是尘封的科技罪孽，更触及记忆本身是否拥有重量的哲学深渊。

本片以悬疑科幻为基调，融合赛博朋克视觉风格与日式物哀美学，通过“记忆载体”“时间褶皱”“数据幽灵”三个核心关键词，编织出一部关于科技伦理与家族羁绊的都市怪谈。影片在高概念设定中注入深沉情感，探讨在数字时代我们该如何安放那些即将被拆除的集体记忆。