在北方工业小镇的寒雾中，机械厂钳工李国栋的平凡生活被一条深夜短信撕裂。短信只有寥寥数字：“姐夫的大棍棒，在老地方。”这行没头没尾的话，像一把生锈的钥匙，骤然打开了他竭力封存的往事。妻子口中“多年前意外身亡”的姐夫，似乎从未真正离开，而“大棍棒”也并非孩童记忆里那根普通的木棍，而是深埋于家族废墟之下，一段关乎技术传承与人性扭曲的残酷隐喻。

李国栋循着旧日痕迹，潜入姐夫生前工作的废弃车间。这里时间仿佛凝固，墙上泛黄的图纸、地上散落的奇特金属构件，都指向姐夫——这位曾被奉为“八级工神话”的天才机械师——另一个不为人知的偏执世界。他发现了一本手绘笔记，里面记载着一种名为“水平校准”的绝技，亦是一种近乎疯魔的完美主义哲学。随着调查深入，李国栋惊恐地觉察，自己视若生命的精密加工手艺，竟处处残留着姐夫那套严苛乃至残酷训练法则的烙印。更令他不安的是，现任厂长对姐夫遗留下的技术遗产，表现出超乎寻常的狂热兴趣。

影片以冷峻的工业现实风格，层层剥开一个悬疑惊悚故事的核心。当李国栋终于找到那根传说中的“大棍棒”，并理解了它真正的用途时，他也被迫站在了一个残酷的抉择面前：是揭开尘封真相，让家族与工厂深埋的罪恶曝光于青天白日之下，还是维持表面平静，成为那个扭曲“水平”标准的沉默继承者？真相如同高速旋转的砂轮，迸射出的火花，即将点燃一切。