剧情简介
在北方老工业城市的灰调筒子楼里，五十六岁的李素芬生活得像墙上旧日历，一页页剥落却无人翻阅。丈夫早逝，儿子远在南方，她的世界是重复的灶台、毛线活和电视雪花屏。直到社区通知拆迁，一本压在箱底的旧相册，意外掀开一段被岁月尘封的往事——她曾是八十年代纺织厂话剧团的台柱子，而当年那出未能公演的反叛剧目，竟牵扯出一位失踪多年的旧友。
时光暗涌
李素芬决定在推土机来临前，寻找真相。她笨拙地使用老年手机，沿着泛黄地址探访故人。线索将她引向市郊废弃的剧场，那里蛛网密布，却依稀可见昔日舞台的斑斓。在 peeling 的舞台背景画后，她发现半本被老鼠啃噬的日记，字迹潦草地指向一个集体掩盖的悲剧。与此同时，拆迁办人员的频繁施压，与儿子催促南下的电话，让她陷入两难。这场私人追寻，意外触动了某些人不愿被揭开的神经。
帷幕再启
在一位落魄老导演的帮助下，李素芬召集了散落城市各处的原剧团成员。这群白发苍苍的老妇，决定在拆迁前夜，于废墟剧场中重现那部未完成的戏剧。排练过程充满笨拙与笑泪，她们的身体已不复柔软，眼神却重燃火光。然而，演出消息不胫而走，各方压力骤然升级。演出当晚，剧场意外断电，唯一的光源是她们手中的旧手电。光束交错中，李素芬站在舞台中央，面对空荡的观众席和黑暗中的未知凝视，说出了埋藏三十年的独白。
这是一部聚焦女性记忆与时代伤痕的现实主义剧情片。影片以冷峻而诗意的镜头，刻画了一位老年女性在生命后半程的自我觉醒与精神反抗。通过“寻根”与“重生”的双重叙事，探讨个体历史在集体沉默中的重量。最终，李素芬的选择不仅关乎一段私密往事，更成为一代人面对时代洪流时，对尊严与真相的郑重追问。