在潮湿闷热的南方小镇，十八岁生日那晚，林雨收到一封没有署名的黑色信封，里面只有一张写著“满18崴按此进入7x7x”的诡异卡片与一把黄铜钥匙。这句话是她童年时失踪的哥哥常念叨的谜语。当她颤抖著用钥匙打开老宅阁楼里一个尘封的檀木匣时，匣内一面镶嵌著七边形玻璃的复古镜子，竟映照出另一个正在下著永夜之雨、街巷布局如同镜像反转的灰色城市。

镜中之城

林雨发现，自己能在每天子夜时分通过镜子短暂踏入那座名为“7x7x”的异度之城。城市被高耸的玻璃墙分割成四十九个不断变幻位置的区块，遵循著一套残酷的棋局规则。在这里，她遇见了其他几位同样因各种执念被卷入的“闯入者”。他们必须合作解开每个区块的光影谜题，收集散落的记忆碎片，而所有人的线索，都隐隐指向城市中心那座寂静的钟楼。

代价与规则

随着探索深入，林雨在城中发现了哥哥生活过的痕迹，却也触发了更危险的机制：每一次进入，现实中的她都会丢失一段重要的个人记忆作为“门票”。影片在此处交织著心理惊悚与悬疑解谜的风格，现实与镜界的边界开始模糊。当同伴接连因记忆缺损过度而在现实中陷入混沌，林雨必须在彻底遗忘自我与揭开哥哥失踪、以及这座城市存在真相之间做出抉择。而她未曾察觉，镜中的“自己”，似乎正逐渐露出截然不同的表情。

最终，当林雨拼凑出所有碎片，站在中心钟楼那扇巨大的齿轮门前，她手中最后一把钥匙，并非用来开门，而是启动了一场关乎所有闯入者命运的终极倒计时。门后等待她的，并非哥哥的踪迹，而是一个关于“成年”与“选择”本身的、冰冷而震撼的真相。影片以开放而充满余韵的结局，留下了关于成长代价与真实自我的深沉叩问。