剧情简介
在江南水乡的雾气里，林静文经营着一家临河的老茶馆。年过五旬的她，每日与茶客、流水、旧梦为伴，生活如檐下风铃般规律而寂寥。直到一个潮湿的午后，一个沉默寡言的年轻画家租下了她对岸的空屋，他的画板上总是出现同一个神秘女人的背影——那轮廓竟与静文少女时代惊人地相似。
一段被岁月尘封的往事，随着画家若有似无的窥探与接近，开始泛起涟漪。静文发现，画家追寻的并非只是艺术灵感，他的到来与一桩淹没在三十年前河底的情感纠葛紧密相连。影片以悬疑文艺片的笔触，细腻勾勒出一位女性在人生秋季，面对突如其来的往事叩问时，所展现的从容与力量。茶馆氤氲的水汽、旧信笺上的字迹、深夜河面的光影，共同编织成一张回忆与现实的网。
当静文决定主动走向对岸的画室，故事的走向发生了关键转折。她不仅是在面对一位陌生的访客，更是在审视自己波澜不惊的婚姻、未曾释怀的青春选择，以及“成熟”这个词汇背后所承载的全部生命重量。影片的核心在于探讨记忆的真实性与情感的延续性，风格沉静而富有张力，犹如一部用镜头写就的散文诗。
真相如同河底的卵石，在一次次小心翼翼的触碰中逐渐显露其形状。最终，静文与画家之间达成了一种超越年龄与误解的深刻理解，而那条贯穿小镇的河，也将见证一个关于释怀、勇气与自我重塑的故事，如何在一个丰盈的生命里，迎来它意想不到的、柔和的曙光。