在录像厅时代的尾声，导演林浩正在为他的新作——一部低成本惊悚片焦头烂额。投资方突然施压，要求他在片中增加大量低俗香艳镜头，以“市场卖点”为名，将其扭曲成一部纯粹的感官刺激之作。林浩的艺术坚持与生存压力在剪辑室内激烈交锋，每一帧画面的取舍都关乎理想与现实的崩塌。

镜头内外

影片采用巧妙的戏中戏结构，现实与拍摄内容逐渐模糊界限。林浩发现自己镜头下刻意营造的虚假情色，竟与剧组演员间真实发生的危险关系及一桩陈年旧事产生了诡异呼应。监视器里的暧昧画面不再只是表演，更成为窥见人性暗面与未解谜团的窗口。一股无形的压力开始笼罩整个剧组，而原始母带里一段不该存在的影像，成了所有矛盾爆发的引信。

真实与虚构的裂痕

当关键演员突然失踪，投资方的真面目与往事真相如剥茧抽丝般显露时，林浩才惊觉自己已深陷漩涡。他最初被迫制造的“噱头”，意外撬开了现实潘多拉的魔盒。他必须在拯救作品与保全身边人之间做出抉择，而最终剪辑权的争夺，演变成一场关乎真相与救赎的冒险。这部命途多舛的影片本身，成为了记录所有秘密与罪证的唯一载体。

这部影片是一部充满悬疑色彩的作者风格电影，深刻探讨了创作伦理与人性欲望。在类型片的包装下，它完成了对电影行业生态一次锐利的凝视与反思。