在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在厂区废弃仓库深处，意外发现一卷印有奇异符号的破损胶片。冲洗后，影像里断续呈现出六十年代一群工人排演革命样板戏的场面，但画面在某些瞬间会诡异地闪烁，浮现出完全不符时代背景的现代装束人影，甚至出现他自己的面容倒影。

陈默被这超现实的发现攫住，开始循着胶片中模糊的厂区背景调查。他找到当年参与拍摄却三缄其口的老工人，从只言片语中拼凑出“事故”与“禁拍”的往事。与此同时，胶片内容竟开始“生长”——每晚独自观看，影像都会新增片段，情节走向逐渐脱离历史记载，指向一桩被掩盖的技术泄密事件，而陈默父亲的名字意外出现在新增的名单之中。现实与影像的边界开始融化，他维修的锅炉仪表盘竟浮现出胶片里的符号，深夜厂区走廊传来排练的锣鼓点。

影片作为一部悬疑惊悚片，以“胶片”为关键线索，构建起嵌套的“记忆迷宫”。当陈默终于找到隐藏的放映室，准备播放胶片最后未显影的部分时，却发现放映机里空空如也——那卷承载所有秘密的胶片，正安静地躺在他工装口袋深处，微微发烫。荧幕却自行亮起，雪花点中逐渐清晰的，是他此刻站在放映室中愕然回头的实时画面。