剧情简介
在北方冰封的工业小镇，沉默寡言的少年林野与酗酒的父亲相依为命。父子间唯一的交流，竟是父亲每次犯错后，默默塞进林野手中的一个冰球。这些晶莹剔透的球体在旧纸箱里越积越多，如同无法融化的罪证，冻结着这个家庭所有的冲突与秘密。林野的生活被冰球训练和困顿现实撕扯，直到他发现，父亲看似粗暴的举动背后，似乎指向一桩被时光尘封的往事。
一次偶然，林野在父亲的老物件中找到一张泛黄的旧合照，上面是年轻时的父亲与一个陌生男孩，背景正是镇上的老冰球场。与此同时，一个神秘的外地人来到小镇，开始暗中打听父亲与一桩二十年前的意外事故。林野开始将箱中的冰球逐一核对，发现每个球上都刻有细微的、几乎无法察觉的日期。这些日期像一串密码，沿着它们追溯，竟能拼凑出一条通向那个冰封冬夜的时间线。
影片以冷峻的现实主义风格，交织着悬疑与情感的双重张力。随着调查深入，林野被迫在维护父亲与追寻真相之间做出抉择。冰球不再是冰冷的惩罚，而成为揭开两个家庭、两代人心灵创伤的关键信物。当赛季决赛的哨声与往事真相一同逼近，林野必须站在冰面上，面对那个最终极的“错误”，以及它所带来的、令人心碎的救赎可能。