剧情简介
毛毛黄片
老城区录像带租赁店的阁楼里，十七岁的周晓阳翻出一盒没有标签的磁带。屏幕亮起时，画面却是父亲年轻时手持摄像机的自拍影像——镜头摇晃着穿过九十年代的纺织厂宿舍区，最终定格在一棵巨大的黄桷树下。父亲的声音从旧电视机喇叭里传出：“我要拍一部永远不结束的电影。”
周晓阳发现，这盒被遗忘的磁带里藏着父亲未完成的纪录片企划。随着修复模糊影像，黄桷树下的秘密逐渐浮现：夏夜乘凉的人群中，总有几个身影在谈论着“看不见的电影”。当他按图索骥找到当年的参与者时，得到的却是矛盾的证词和警惕的目光。母亲烧毁的旧相册、父亲失踪前写下的诡异分镜稿、总在雨天出现的匿名电话，将周晓阳拖进一场跨越二十年的影像迷局。
影片采用悬疑文艺片的叙事风格，在现实与影像档案之间穿梭。当周晓阳终于找到父亲遗留的最终卷轴时，黄桷树即将因旧城改造被砍伐。在推土机的轰鸣声中，他做出了改变所有人命运的决定——举起摄像机，完成父亲未竟的镜头。树影摇曳间，两代人的执念与时代记忆在取景框里重叠，而那些被时光尘封的“演员”们，正从记忆深处缓缓走来。