蜜酿之约

繁华都市的深巷里，隐匿着一家名为“97号”的复古放映馆。年轻的修复师林穗偶然接手一批尘封的国产胶片电影，却在逐帧修复中发现诡异规律——每当午夜零时，黑白影像中总会出现同一抹穿红旗袍的女子身影，她的唇形翕动，仿佛在传递跨越时空的密语。更令人脊背发凉的是，这些拍摄于1997年的老电影里，竟反复出现林穗幼时居住的弄堂场景。

暗格里的胶片

随着修复深入，林穗在胶片夹层中发现泛黄的日记残页，指向一场被时代洪流淹没的先锋艺术实验。而放映馆的守夜人陈伯总是欲言又止，直到某个雨夜，那抹旗袍身影竟从斑驳的银幕中转过头来，指尖轻触胶片机滚轴。此刻林穗才惊觉，自己修复的从来不是电影，而是某个群体用光影封存的集体记忆。这场穿梭于赛博都市与胶片颗粒的追寻，逐渐揭开“免费观看”背后沉重的代价。

当最后一道放映光束穿透尘埃，林穗站在放映机投出的光锥中，终于读懂旗袍女子无声的诉说。所有线索汇聚成一把钥匙，等待开启那座比影像更真实的记忆宫殿。本片以悬疑文艺为基调，通过虚实交织的叙事手法，探讨个体记忆与集体历史之间的微妙羁绊，在复古美学与现代焦虑的碰撞中，完成对“真实”的温柔质询。