剧情简介
在江南水乡的雾霭深处，坐落着名为“水蜜桃一区”的旧式居民区。小说家苏青搬进三栋的老宅寻找灵感，却发现整栋楼的居民都对“一区三”这个门牌号讳莫如深。每当午夜钟声敲响，她总能在走廊尽头听见孩童哼唱的歌谣，而邻居们紧闭的房门后，似乎都藏着泛黄的老式日记本。
纸页间的暗涌
苏青在阁楼发现一本写于二十年前的日记，字迹稚嫩却记录着令人胆寒的细节：所有日记都终止在同一个夏至日。当她试图向老住户询问时，整个社区的时空开始出现诡异的错位——菜市场摊贩的面容在晨昏间交替变幻，河道倒影中的建筑始终停留在1998年的模样。而她自己小说的手稿上，竟会浮现出从未写过的血红色批注。
蜜桃纹章之谜
在追寻真相的过程中，苏青发现每个老住户家中都藏有刻着水蜜桃纹路的银饰。这些纹章碎片拼合后，指向社区地下纵横交错的防空洞系统。当她举着手电筒踏入黑暗时，录音笔里突然传来自己的声音：“别相信三楼镜子里的人”。此刻她猛然意识到，那本日记的笔迹，原来与自己九岁时的作业本如出一辙。
这场融合悬疑与心理惊悚元素的都市奇谭，在潮湿的梅雨季节里缓缓剥开层叠的时光茧房。当苏青终于站在防空洞最深处的铁门前，手中钥匙竟与日记本锁扣发出相同的鸣响。而门外传来的脚步声，分明与她童年记忆中母亲的高跟鞋声一模一样。