在静谧的市立图书馆古籍修复区，青年学者陈序的生活被严格规整在故纸堆与学术 deadlines 之间。直到一个午后，他在一本无人问津的民国诗集扉页，发现了一行娟秀的铅笔字迹：“致未来发现此页的你——苏婉。”这行字像一扇悄然开启的门，引领他走入一段跨越时空的纸上对话。他开始在书页的空白处留言，而那位神秘的“苏婉”竟总能给予回应。她的文字灵动慧黠，知晓许多早已湮没的旧闻，仿佛就活在图书馆的呼吸韵律之中。

纸间相遇与虚实疑云

这场独特的“笔友”交流，逐渐成为陈序日复一日枯燥生活的唯一亮色。他着迷于苏婉对旧时代风物的细腻描述，也开始在现实中寻找她的踪迹。然而，所有图书馆的借阅记录、员工名册，甚至监控录像里，都没有这样一个女子的身影。唯有陈序一人能看见书页上不断更新的字句。正当怀疑与自我怀疑交织时，他在苏婉提到的一处历史细节中，发现了与自己正在研究的、一宗半个世纪前的图书馆员失踪案惊人吻合的线索。现实与过往的边界，开始变得模糊不清。

时光深处的抉择

随着调查深入，陈序发现自己的每一次留言，似乎都在微妙地扰动“过去”。苏婉的字里行间开始流露出对某个即将到来的“重要日期”的忧虑与恐惧，而那日期，正是历史档案中记载的失踪案发生之日。陈序面临一个艰难悖论：是遵循历史轨迹，守护当下的现实；还是冒险传递信息，试图扭转那个早已尘埃落定的结局？这本承载对话的诗集，成了连接两个时空的脆弱桥梁，也成为他必须解开的、最危险的谜题。影片在悬疑与文艺的氛围中，探讨了宿命与情感的力量，最终指向一个关于记忆、勇气与牺牲的惊人答案。