在潮湿闷热的南方小城，旧式录像厅的霓虹灯闪烁不定。影片《上一篇粉嫩木耳15p》以一封误投的匿名磁带为引，将生活平淡的音响店老板陈默卷入一场跨越二十年的迷局。磁带中断续的黑白影像，记录着1999年某文艺团体排练的片段，而中心始终是一位身着粉裙、舞姿灵动的少女，影像标注代号正是“粉嫩木耳15p”。

旧影寻踪

陈默发现，影像中的排练厅正是如今即将拆除的市文化宫旧址。更令他不安的是，城中数位与那段历史相关的人物相继出现异常：退休的舞蹈教师终日紧锁排练厅、古董店老板对收购旧录像带异常狂热、总在文化宫周边徘徊的哑巴鞋匠。当他试图拼凑线索时，总有一通无声电话在深夜准时响起，听筒里只传来老式投影机运转的机械声。

暗流之下

调查逐渐指向一桩从未立案的失踪事件。陈默在文化宫地下室发现了被水泥封存的储物柜，里面藏有一本浸水日记，扉页写着“所有美好都有价码”。影片在此营造出强烈的心理悬疑氛围，现实与过往影像不断交织，粉裙少女的身影开始在陈默的梦境中清晰——她似乎正试图指引什么。当陈默终于找到当年拍摄者的住所，却只见满墙重复冲印的同一帧画面：少女回首瞬间，眼底不是笑意，而是无声的惊恐。

影片以细腻的胶片质感画面和层层递进的叙事节奏，构建出一个关于记忆封印与时代伤口的悬疑故事。关键转折发生在陈默意识到，自己与影像中的人物竟有着隐秘的时空交集。最终追寻指向文化宫拆除前夜，真相如同深埋地下的老树根茎，盘绕出令人屏息的终章。这部充满怀旧色调的心理悬疑片，探讨了集体记忆的可靠性，以及被时光粉饰的过往如何在不经意间反噬现在。