在古都京都的晨雾中，六十五岁的和果子匠人佐和子，遇见了前来学习传统技艺的二十五岁青年亮太。影片《日本老妇少夫欢配》是一部细腻探讨生命际遇、跨越世俗藩篱的治愈系文艺作品，以四季流转的京都庭院为舞台，缓缓展开一段超乎寻常的情感羁绊。

佐和子继承着濒临失传的老铺，内心却如同庭院枯山水般寂然；亮太则带着都市的迷茫与创伤，试图在古老技艺中寻找答案。从最初的师徒授受到庭院中的沉默相伴，一种难以言喻的理解悄然滋生。影片的核心转折，始于亮太偶然发现佐和子封存半生的秘密——一本描绘着狂野幻想与未竟人生的素描簿，这彻底颠覆了他对这位沉静老妇的认知。而佐和子也第一次正视亮太眼中，那份超越年龄的深邃伤痛。

外界压力与内心道德的交锋随之而来。亮太家庭的不解、街坊的窃语，与老铺传承的危机交织。二人在共同修复一件传奇和果子的过程中，关系面临着严峻考验。他们的情感，究竟是孤独灵魂的相互救赎，还是违背常伦的错位幻影？影片以静谧克制的镜头语言，捕捉樱花飘落与枫叶转红的意象，将这段关系的微妙与挣扎，融入古都的呼吸之中。

故事的高潮伴随着京都冬日的初雪降临，一个关于承诺与抉择的关键决定，将把两人引向无人预料的道路。影片最终探讨的是生命中“第二次绽放”的可能，以及在世俗定义之外，人与人之间纯粹联结的形态。这段特别的关系，如同匠人指尖的和果子，其真正的滋味，唯有亲身经历者方能品尽。