剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿海收到一盘来历不明的母带。封面上用红色油漆歪斜写着《免费一级H片A片AAA毛片奶水》，内容却是九十年代家庭录像——年轻母亲哼着摇篮曲，奶瓶在晨光中泛着温润的光泽。当所有人都以为这是恶作剧时，阿海在第六分钟发现了端倪：女子每次哺乳后，窗外电线杆上的寻人启事就会消失一张。
随着放映次数增加，录像开始“生长”出原本不存在的画面。废弃诊所的婴儿秤无风自动，老式电视机雪花点里浮现出相同的门牌号码。更诡异的是，镇上几位哺乳期母亲的梦境开始与录像同步，她们在梦中反复推开一扇刷着绿漆的木门，门后传来持续不断的滴水声。警探老赵介入调查，发现所有线索都指向二十年前镇妇幼保健院的一场大火。
这部悬疑惊悚片采用伪纪录风格，通过层层嵌套的叙事结构，将母性本能与小镇秘史编织成令人窒息的罗网。当阿海终于找到那扇绿色木门时，录像带显示的时间码突然跳回零秒——而所有观看过录像的女性，都在同一时刻听到了自己孩子的第一声啼哭。
影片以超现实主义手法探讨记忆传承的集体创伤，潮湿的影像质感如同浸透奶渍的棉布，在夏日蝉鸣中逐渐发酵出令人不安的真相。最后十五分钟的平行蒙太奇将三条时间线同时撕裂，那些被命名为“奶水”的白色液体，在消防栓爆裂的水幕中汇成了河流。