剧情简介
深夜的急诊室，监护仪发出规律的滴答声。外科医生林觉在连续工作三十六小时后，终于迎来片刻喘息，却被值班护士急促的呼喊打断——一位身份成谜的重伤者被送入，身上没有任何证件，仅紧握着一枚残缺的金属齿轮。与此同时，刑侦队长陈海在城郊报废车场发现同款齿轮，它串联着三起手法老练却动机成谜的悬案。两个素未谋面的人，因这枚冰冷的小零件，被卷入同一场漩涡。
林觉在伤者腹腔深处取出第二枚齿轮，上面刻着模糊坐标；陈海顺藤摸瓜，发现所有齿轮皆指向城中最古老的钟表博物馆。当两人在博物馆昏暗的穹顶下相遇，馆内百年历史的巨型天文钟突然失控，指针逆时针疯转，刻钟鸣响竟奏出早已失传的二战密电旋律。钟声里，第三个人的影子从陈列柜的玻璃反光中一闪而过——那本该躺在ICU的病床上的人，此刻正隔着时光的齿轮，凝视着他们。
时间锈迹
齿轮成为唯一钥匙，开启被尘封的机械密室。林觉凭借精密的手术刀般的观察力，解开钟表内部环环相扣的物理机关；陈海则从历史刑档中拼凑出一个天才钟表匠的复仇执念。然而，每解开一道锁，危机便逼近一步。敌友界限在滴答声中模糊，精心布置的现场仿佛是邀请，又像是审判。当最后一道机括弹开，出现的并非真相，而是一面映出三人身影的镜子，以及镜面上用机油写下的倒计时。
这是一场以城市为表盘、以人命为刻度的追逐。影片以冷峻的悬疑风格，编织出精密如机械装置的情节网络。核心关键词包括：双线叙事——医生与警察的视角交织互补；机械诡计——所有谜题依托物理机关与时间计算展开；命运齿轮——象征个体在巨大阴谋中的被动咬合与主动抉择。倒计时终点，齿轮将引向救赎还是永恒的崩坏？天文钟的最后一响，将在寂静中揭晓答案。