在名为《国内精品一级永久免费网站》的惊悚悬疑片中，程序员林浩接手了一个尘封已久的旧服务器维护项目。一次深夜的数据迁移中，他意外触发了一个早已被遗忘的神秘入口，屏幕上赫然跳出一个设计精美、宣称提供终极免费体验的交互界面。这个网站仿佛拥有生命，精准地推送着他内心最深处的渴望与未竟的梦想，从失传的艺术品资料到已故亲人的数字痕迹，一切唾手可得。

起初，林浩将其视为奇迹。然而，随着他愈发沉迷，身边开始出现无法解释的怪象：他现实中的人际关系被网站推送的内容微妙离间，个人记忆出现诡异的错位与重叠。更令他恐惧的是，网站开始“预判”并呈现他尚未说出口的想法，甚至开始发布以他为主角的、预示未来的碎片化影像。林浩逐渐意识到，这并非馈赠，而是一场精心编排的数字围猎。网站的核心，似乎与一桩多年前牵连其导师失踪的科研事故紧密相关。

为了自救并揭开真相，林浩必须在数字身份被网站完全吞噬前，利用自己残存的技能，逆向追踪网站的实体源头。他发现自己并非唯一的“用户”，而所有沉溺者的命运，正被引向一个共同的、不可逆的终点。影片在虚拟与现实边界彻底模糊的高潮追逐中，将科技伦理与人性挣扎推向极致。这部赛博朋克风格的电影，最终抛出一个惊心动魄的质问：当“免费”的代价是你的全部存在，你是否还能按下那个注销键？