剧情简介
在江南水乡的雾气里，老陈的陶艺工坊安静了十六年。女儿小舟的青春期像一道猝不及防的闪电，劈开了这片宁静。她开始深夜归家、成绩骤降，手机里藏着老陈看不懂的世界。直到那个雨夜，因为一张秘密的火车票，老陈生平第一次对女儿砸碎了手中的陶坯——响亮的破裂声后，是两人之间更深的沉默。这部家庭伦理剧以细腻的东方美学笔触，描摹了一段典型的中式亲情裂缝。
裂缝中却透进了光。老陈在女儿锁上的抽屉里，发现了一本褪色的相册与泛黄的病历。原来小舟执意要前往的城市，埋藏着妻子离世前未曾言明的约定。影片在此迎来关键转折：父亲的“发脾气”并非控制，而是恐惧的呐喊；女儿的“叛逆”也不是背叛，而是笨拙的追寻。温情现实主义风格下，故事从对峙悄然转向和解的可能。
影片的高潮在老陈决定陪小舟踏上那列火车中展开。车厢摇晃，如同他们从未平稳的关系。他学着女儿的样子笨拙地发信息，她偷偷拍下父亲鬓角的白霜。秘密像车窗外的风景逐渐清晰，但更大的悬念悬而未决：那个约定的终点，等待他们的会是更深的伤痛，还是治愈的契机？影片将亲情、成长与秘密编织成网，最终在陶艺工坊的旋转拉坯机上，给出了一个关于重塑与传承的答案。