播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，旧公寓的木质楼梯发出细微的呻吟。林薇推开尘封的阁楼门，手电光柱扫过堆积的杂物，最终落在一本蒙灰的皮质相册上。封面烫金的“第一页”字样已斑驳，内页却空空如也，只有一张夹在扉页的泛黄照片——那是年轻时的婆婆，穿着不合时宜的旗袍，站在一栋陌生的洋楼前，眼神复杂地望向镜头。这个发现，打破了她婚后平静如水的日子。
被篡改的记忆
相册像一把钥匙，开启了林薇从未知晓的家族秘辛。婆婆突然病重昏迷前，断续吐出“镜子…后面…”的呓语。在卧室古董梳妆镜后，林薇找到了暗格，里面塞满用丝带捆扎的信件与日记残页，字迹属于不同年代的三位女性。她们的故事交错呈现：上世纪四十年代的女学生、八十年代的纺织女工，以及当下的自己。信件揭示，她们都曾意外获得这本相册，人生轨迹随之发生诡异的重叠与偏移。林薇逐渐意识到，这本相册并非记录过去，而是某种预示，甚至干预。
镜像与真实
随着调查深入，现实开始出现裂痕。林薇在街头瞥见日记中描述过的、早已拆除的钟楼幻影；梦中频繁出现同一间挂着红色窗帘的厢房。更令她恐惧的是，相册的空页上，开始缓慢浮现出新的图像——那些分明是她近日生活的片段，却有着细微而惊悚的不同。她发现自己日常的选择，竟与残页上前代女性的抉择惊人相似，仿佛陷入一场轮回。当最新一页显现出丈夫模糊的侧影，旁边却标注着一个未来的日期时，林薇明白，她必须在那个日期到来前，打破这跨越时空的诅咒。
这部悬疑心理剧以细腻的笔触编织家族史诗与个人命运，探讨记忆的脆弱与传承的重量。在层层递进的叙事中，影片营造出亦真亦幻的惊悚氛围，带领观众一同揭开隐藏在时光褶皱里的真相，追问：当我们翻开命运的第一页，看到的，究竟是预言，还是早已写定的剧本？