播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿而喧嚷的工业城市，电器维修工陈默的生活如同他修理的旧机器，重复、沉闷，且布满看不见的故障。他的夜晚被隔壁传来的、规律到令人窒息的夫妻争吵声切割成碎片。直到某个暴雨夜，争吵声骤停，取而代之的是一种奇异的、持续到天亮的机械运转声——“日日爱夜夜操”，这不仅是邻居门缝下塞出的匿名求助纸条上的字迹，更成了缠绕陈默的魔咒。
好奇心与一种莫名的责任感驱使陈默开始窥探。他发现邻居丈夫林浩，一名废弃工厂的夜班保安，正在秘密组装一台庞大而复杂的未知机器。机器的嗡鸣夜夜不息，而林浩的妻子苏芮，那个曾经声音尖锐的女人，却日渐沉默苍白，仿佛被抽走了魂魄。陈默的介入，意外揭开了一场始于深情、却最终扭曲的悲剧性拯救计划。林浩偏执地相信，这台以“爱”为名的机器，能复现妻子早已消散的情感。
影片在悬疑与伦理的边缘游走，充满潮湿的蒸汽朋克质感。当陈默试图阻止逐渐失控的林浩时，他发现自己不仅是旁观者，更深陷于一个关于记忆、执念与情感替代的致命实验。机器的运转进入最终阶段，城市的电力为之波动，而苏芮的眼神却在机械的轰鸣中闪过一丝骇人的清明。所有被压抑的真相，将在最后一个长夜伴随机器的终极启动而爆发。
这是一部聚焦于情感异化与科技伦理的心理惊悚片，探讨当爱沦为偏执的程式与机械的重复时，人性将如何被吞噬与反噬。影片风格冷峻而压抑，在金属摩擦与电流声中共鸣着情感的悲鸣。