播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电视机厂的流水线女工林露偶然得到一件旧款乳白色开襟T恤。这件从厂区旧货市集淘来的普通工装，胸口绣着模糊的编号“1777”，衣襟内衬却缝着半张1997年的电视机电路图。当她深夜在职工宿舍的公共浴室清洗这件T恤时，陈旧的水龙头流出的热水竟在布料上蒸腾出转瞬即逝的动态画面——那是本应在二十年前销毁的厂区监控录像。
林露的生活开始与这件T恤产生诡异的同步：每当她穿上这件衣服，九十年代末期的工厂广播就会在耳边断续响起；衣襟沾染的不同液体，会触发不同年份的影像碎片。她逐渐发现，这些碎片都指向一桩被掩盖的往事——1997年厂庆前夕，三名女工在新建成的电视剧组装车间神秘失踪，而当时的监控主机编号正是TV-1777。更令人不安的是，当年负责销毁所有证据的保卫科长，如今已是掌控整个工业园区命运的副市长。
调查逐渐深入，林露发现自己并非随机得到这件T恤。当年失踪女工中年龄最小的许晓芸，正是她素未谋面的生母。那件开襟T恤的每一处磨损，都对应着母亲在失踪前最后七天的行动轨迹。当林露终于拼凑出完整的电路图，并按照图示在暴雨夜潜入早已废弃的1777号仓库时，她才发现这件衣服真正的秘密并非记录过去，而是预演未来——此刻衣襟上正缓缓浮现出她自己惊恐的脸。
这部带有悬疑色彩的年代剧情片，通过一件具有超现实属性的衣物，串联起两代女工跨越时空的命运共鸣。影片在潮湿的工业美学氛围中，探讨记忆如何被系统性地篡改，以及个体在庞大机器般的体制中寻找真相的艰难跋涉。乳白色开襟T恤既是关键线索，也是危险的信标，最终引领主人公在迷雾般的往事深处，触碰到比消失更残酷的真相。