在潮湿闷热的南方小镇，电工陈默的生活像生锈的电路般沉闷。直到一个雨夜，他偶然从老宅的墙内发现一本泛黄的日记和一盒属于“坤坤”的旧物——那是他早逝母亲的小名。妻子林秀察觉丈夫的异常，这个沉默的男人开始执拗地修缮老宅，并总在深夜对着空气低语。

陈默的行为逐渐失控，他坚信母亲的“坤坤”仍以某种形式存在，并试图将其“安放”回妻子体内，以弥补自己未能出生的弟弟留下的空洞。这一荒诞而偏执的举动，彻底撕裂了夫妻间脆弱的平静。林秀在恐惧与困惑中，开始独自追寻婆婆尘封的往事，却揭开一个家族三代女性共同守护的残酷秘密。老宅的每一处修补，都仿佛在激活过往的回声。

影片是一部带有心理惊悚与家庭伦理色彩的悬疑剧情片，以独特的东方神秘主义风格，探讨记忆、创伤与代际传承的主题。当真相如剥茧般层层显露，陈默与林秀都站在了选择的十字路口：是让旧日的幽灵彻底安息，还是成为新的承载者？老宅最终能否迎来真正的宁静，取决于他们如何面对心中那个共同的“坤坤”。