剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，胶片修复师阿哲收到一卷标记为“黄色一级片久久久久”的破损电影胶片。这本该是寻常工作，但当他开始逐帧修复时，却发现画面中总有一个模糊的白裙女子背影，在每一处欢场场景的背景里静默站立，与周遭的声色犬马格格不入。更诡异的是，随着修复进度推进，阿哲发现自己深夜独处时，能闻到若有似无的栀子花香，仿佛有人正从银幕中悄然凝视现实。
阿哲追溯胶片来源，线索指向三十年前一家早已焚毁的电影院。他走访旧址附近的老住户，得知当年曾有一位年轻女场务离奇失踪，而火灾发生当晚，影院正在秘密放映一部未经送审的禁忌影片。所有线索都缠绕在这卷胶片的影像里——那些被时代标签为“低俗”的画面深处，似乎藏着一个被刻意掩埋的求救信号。影片采用悬疑惊悚风格，层层剥开过往，探讨记忆如何被时间与偏见篡改。
当阿哲终于修复到最后一段，他发现白裙女子第一次缓缓转身，口型重复着某个词。与此同时，他工作室的监控录像显示，每日凌晨三点，他的工作台前总有一个淡淡的人形轮廓在观看未完成的修复画面。现实与影像的边界开始溶解，当年的放映师如今已成为垂暮老人，却对关键真相三缄其口。阿哲意识到，完成修复的那一刻，或许就是封印彻底解除之时。
影片在心理惊悚的氛围中推进，核心冲突在于揭开艺术载体背后的伦理真相。最终抉择摆在眼前：是彻底销毁这卷承载着双重历史的胶片，让秘密永埋灰烬，还是冒着未知风险，让三十年前的画面完整显影，给所有幽灵一个交代？而那个在胶片中徘徊不去的白色身影，究竟是被遗忘的受害者，还是某种更难以言说的存在？