在南方一座潮湿的旧城，刚升入初中的女孩小雨，发现祖母遗留下的铁盒里藏着一本写满奇异符号的日记。与此同时，班上新来的转学生小薇，总在雨天独自徘徊于废弃的植物园，她苍白手腕上缠绕的丝线，与日记本里褪色的手绘图样惊人地吻合。两个原本平行的世界，因一本日记开始交织，将她们引向城中传说里那座永不对外开放的古老花房。

影片以细腻的镜头语言，勾勒出青春期少女特有的敏感与执拗。小雨为破解日记密码，深夜潜入学校图书馆，手电筒光束扫过尘封的地方志，揭开了花房与数十年前一场少年失踪案的隐秘关联。而小薇看似偶然的靠近，背后却是对真相更为灼热的渴望。当小雨终于破译出符号指向花房深处的“初绽之室”，她未曾料到，那扇门的钥匙，竟藏在小薇一个近乎仪式般的日常举动之中。

这是一个关于守护与窥探、记忆与生长的悬疑故事。故事的关键转折发生在暴雨之夜，两人违背警告踏入花房禁区。在弥漫着陈旧土壤与未知花香的气息里，她们目睹了超越理解的景象——那并非恐怖的实体，而是时间遗留下的、具象化的情感烙印。她们必须共同抉择：是封存秘密，让某些事物永远停留在“花苞”状态，还是冒险让其“绽放”，承受随之而来的一切。

影片风格兼具诗意与现实感，在朦胧的视觉隐喻中，探讨成长过程中不可避免的触碰与伤痛。最终，女孩们用属于她们的方式，与过去达成和解，而那座花房和其中的秘密，也在雨季后，悄然改变了存在的形态。