在江南烟雨浸润的古镇，老宅“新玉薄圃”的院墙内，时间仿佛凝滞。青年古籍修复师陆文渊，为修复一批珍贵家传医案，从都市回到故乡。老宅不仅藏着泛黄的书页，更笼罩着家族一段讳莫如深的往事——关于他早逝的祖父，一位医术精湛却命运成谜的乡间郎中。

修复工作渐入佳境，陆文渊却在医案隐秘的夹层与药材批注的暗码中，发现了另一重脉络。那些看似寻常的药方，竟暗中指向一桩沉寂数十年的公共卫生事件。祖父的形象，从仁心医者，逐渐变得模糊而复杂。与此同时，老宅本身似乎也“活”了过来，夜半常有若有若无的药香浮动，书斋的物件会莫名移位，仿佛有无形之手，在与他进行着一场跨越时空的对话。

当关键证物即将浮出水面，陆文渊却遭遇了意想不到的阻挠。来自家族的缄默、镇上老人讳莫如深的眼神，连同老宅日益明显的“异动”，都汇成一股无形的压力。他意识到，真相并非简单的黑白对错，而是缠绕着时代局限、家族荣誉与个人抉择的灰色地带。追寻真相的过程，逐渐演变为一场对家族伦理与历史真相的艰难拷问。

这是一部充满悬疑色彩的历史剧情片，融合了家族秘辛与历史解谜的元素。影片以细腻的笔触，探讨记忆的重量——那些被刻意遗忘的，终将以另一种方式归来。当新玉薄圃的最后一道谜题解开，陆文渊面对的将不仅是祖父的过往，更是自己必须继承与书写的未来。